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MORTE IMPROVVISA 
DI UN PORTIERE DI NOTTE

Parlavu ‘d Cassine, ‘d l’eua anfeta e po a l’è sparì
dríara na maniglia, vatl’a’svei, ‘nt’an dì ad mercà.

Am viz ch’a në scrivìa:
 veira núacc, mì serc sënsa pietà

quaidün ch’al fassa in tentativ par mì.

(Parlavamo di Cassine, dell’acqua guasta, e poi è sparito / die-
tro una maniglia, chi sa come, un giorno di mercato. / Ricordo 
che ci scrisse: vera notte, io cerco senza pietà / qualcuno che 

faccia un tentativo per me.)

Milo De Angelis

   
Sparire dietro una maniglia, chi sa come. Magari 
quella della porta di una cucina d’albergo. In pie-
na notte. Nella solitudine e nel silenzio. Senza 
motivo, chi sa come, il cuore inizia a correre, a 
correre, a correre e il respiro non gli sta dietro, le



2Morte  Improvvisa di un portiere di notte - Martino Baldi 7 Morte  Improvvisa di un portiere di notte - Martino Baldi

mani tremano, improvvisamente sono bianche e tre-
mano, devono lasciare sul tavolo la tazza che hanno 
appena portato alla bocca e anche le gambe tremano 
e sono gelide, trema tutto e hai paura e gli occhi non 
stanno aperti, li apri ma non stanno aperti, nemme-
no un secondo, nemmeno se fai di tutto per tenerli 
aperti e il sangue non arriva alle mani, alle braccia, 
le stendi sopra il tavolo ma il sangue non arriva alle 
braccia, e apri e chiudi, apri e chiudi le mani ma il 
sangue non arriva alle mani, non arriva nemmeno 
alle gambe, vorresti alzarti e telefonare a un me-
dico, a tuo padre, a un cristo qualsiasi che possa 
arrivare in tempo ma le gambe non ce la fanno a 
tenerti e tutto trema e il cuore corre e il respiro non 
gli sta dietro e ci vorrebbero due bocche invece che 
una e gli occhi non stanno aperti e quando si aprono 
si aprono per nemmeno un secondo e non vedono 
niente, vedono solo i piedi perché la testa non sta su, 
è appoggiata al tavolo, tutto è appoggiato al tavolo, 
come se ormai solo al tavolo fosse rimasta un po’ di 
vita. E non è vero che quando stai per morire vedi 
tutta la tua vita passata scorrerti davanti perché in-
vece vedi soltanto quell’istante lì e magari pensi che 
sì, tutto sommato questa è una fi ne consona, dietro 
una maniglia, chi sa come, di notte, da solo, in una 
cucina d’albergo, e al massimo vedi la mattina dopo

ti tocca morire così, come un viaggiatore che non 
ha mai viaggiato, nella cucina dell’Hotel Florìda, 
a duecento metri da casa, dietro una maniglia, 
chi sa come, senza essere mai stato amato come 
volevi, ti tocca morire in una luce gialla come 
quella di certi parcheggi, e ti viene da ridere per-
ché non riesci a non pensare: beh, dopo tanti anni 
senza luce, bisogna pur sapersi accontentare.
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detto?, non hai perso l’ironia nemmeno in punto di 
morte e ti viene da ridere a pensare che domani ti 
troveranno lì morto con le mani all’insù e qualcuno 
dirà che deve essere stato un attacco doloroso e in-
vece è stato molto più doloroso quello che c’è stato 
prima... ma Dio mio! fi gliolo, pensi a tutto fuorché 
a quelli che ci resteranno veramente male. No, a 
loro non ci pensi, ti passano appena velocemente 
per la testa e pensi invece che non hai fatto l’amore 
con Juliette e che hai fatto tante di quelle porcate... 
ma l’amore, quello vero no, mai, e allora se pro-
prio devi morire stasera, qui, visto che non ce la fai 
ad alzarti per chiedere aiuto, tanto vale non morire 
con il terrore perché è proprio una morte conso-
na, sembra fatta apposta per te, e non c’è niente di 
male a morire così, salvo che avresti voluto scrive-
re tante altre cose ed essere amato da tante donne 
e cantare tante canzoni agli amici e passare fuori 
tante di quelle notti a guardare le stelle dai boschi 
del Casentino o dell’Appennino e almeno viaggia-
re un po’, ché lo avevi sempre pensato che, se un 
giorno avessi deciso di ammazzarti, prima avresti 
fatto almeno un bel viaggio (ma lo dicevi perché 
sotto sotto non ti volevi ammazzare ché quando era 
il corpo a implorare voglio morire col cazzo che 
pensavi ai viaggi, pensavi a morire e basta), e ora

quando ti trovano e il padrone dell’albergo pensa 
cazzo! non l’ho nemmeno assicurato e questo mi 
muore qui, se stava male non c’era bisogno di fare 
l’eroe, doveva stare a casa sua e non ci pensa che ses-
santamilalire al nero sono poche anche per una notte 
di lavoro, fi guriamoci se uno vuol fare l’eroe, e non 
vedi proprio niente della tua vita passata, nemmeno 
le cose che hai sempre pensato di ricordare in punto 
di morte, anche se hai sempre detto che in punto di 
morte si ricordano le persone e non le cose, e inve-
ce non vengono in mente nemmeno quelle, e infatti 
pensi: sì, come fi ne è proprio consona a chi non ha 
niente da ricordare, e domattina mi troveranno morto 
in una cucina d’albergo, e questa è una cosa inedita, 
con le braccia stese su una tovaglia di plastica e le 
mani col palmo in su e la testa appoggiata al tavolo 
e tutto in questo schifo di luce al neon, un po’ gialla 
come in un parcheggio alla periferia di Milano, o 
a Quarrata, mi ritroverà uno che di me conosce a 
malapena nome e cognome e non saprà chi avverti-
re, magari lascerà un messaggio sulla mia segreteria 
telefonica: è accaduto un grave incidente, chi sente 
questo messaggio è pregato di mettersi in contatto 
urgentemente con l’Hotel Florìda, ma la casa è vuo-
ta perché io non ci sono, e questa volta è proprio 
il caso di dirlo che non ci sono perché mi hanno
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appena ritrovato morto, con le braccia stese su una 
tovaglia di plastica scolorita, scolorito anch’io, 
anzi proprio bianco come uno straccio, in una luce 
giallina che pare di essere in un parcheggio a San 
Siro. Aveva il sorriso sulla bocca, deve essere sta-
to proprio male durante l’attacco se nell’istante di 
andarsene ha sorriso, qualcuno lo dirà sicuramente 
che deve essere stato un attacco terribile e doloro-
so e invece è stato più doloroso tutto quello che è 
venuto prima e non ho sorriso perché il cuore ha 
fi nito di correre e le mani di tremare, no, mi sono 
messo a ridere perché prima avevo paura ma poi 
ho pensato che, se proprio non ce la facevo ad al-
zarmi per chiamare qualcuno e se proprio dovevo 
morire, che ci potevo fare?, non valeva la pena di 
farsi venire l’ansia, e poi ho pensato che era una 
fi ne consona, proprio così ho pensato, consona con 
la vita di uno che avrebbe voluto scrivere un sacco 
di belle cose ma non l’ha fatto e comunque quel-
le poche quasi nessuno le ha lette e quindi è come 
non averle scritte perché se nessuno legge quello 
che scrivi è come se non lo avessi scritto e se qual-
cuno invece legge quello che hai scritto ma non gli 
viene voglia di abbracciarti o baciarti o piangerti 
sulle spalle allora era meglio se non lo scrivevi e 
comunque non ho scritto abbastanza. Avrei voluto

scrivere per far piangere e ridere e innamorare di 
me le persone, ma non l’ho fatto e comunque non 
l’avrei mai fatto perché ero così: le cose le pensavo 
ma non le facevo. Quindi la fi ne era consona, proprio 
così, strana ma consona, e morivo senza aver scrit-
to abbastanza, senza aver dimostrato niente, senza 
aver viaggiato e senza aver fatto l’amore con Juliet-
te, sostanzialmente senza mai aver fatto veramente 
l’amore e già questo è abbastanza per pensare che 
è proprio una fi ne consona, perché se non hai mai 
fatto veramente l’amore, se nessuna donna ha mai 
fatto veramente l’amore con te, come vuoi morire 
se non proprio dietro-una-maniglia-chi-sa-come, se 
nessuno ha mai fatto un tentativo per te, e hai pianto 
per nottate intere per la solitudine e il tuo corpo ha 
urlato più di una volta e il cuore si è messo a correre 
anche altre volte, questo te lo ricordi, per i soliti mo-
tivi, e il fi ato non gli stava dietro e il corpo urlava vo-
glio morire, fatemi morire e questo a nottate intere, 
da solo sul divano in una casa senza vere fi nestre, e 
anche se le mani non tremavano allora erano gli oc-
chi a bruciare, dio come bruciavano, e piangevano, 
senza singhiozzi piangevano, a fontana, e il corpo 
urlava, era il tuo corpo a urlare voglio moriiiire, fa-
te-mi mo-riiii-re, e questo ora te lo ricordi ma non fa 
nemmeno più tanto male perché, chi l’avrebbe mai
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