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MORTE IMPROVVISA
DI UN PORTIERE DI NOTTE

Parlavu ‘d Cassine, ‘d I’eua anfeta e po a I’¢ spari
drfara na maniglia, vatl’a’svei, ‘nt’an di ad merca.
Am viz ch’a né scrivia:

veira ndacc, mi serc sénsa pieta

quaidiin ch’al fassa in tentativ par mi.

(Parlavamo di Cassine, dell’acqua guasta, e poi & sparito / die-
tro una maniglia, chi sa come, un giorno di mercato. / Ricordo
che ci scrisse: vera notte, io cerco senza pieta / qualcuno che

faccia un tentativo per me.)

Milo De Angelis

Sparire dietro una maniglia, chi sa come. Magari
quella della porta di una cucina d’albergo. In pie-
na notte. Nella solitudine e nel silenzio. Senza
motivo, chi sa come, il cuore inizia a correre, a
correre, a correre e il respiro non gli sta dietro, le
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mani tremano, improvvisamente sono bianche e tre-
mano, devono lasciare sul tavolo la tazza che hanno
appena portato alla bocca e anche le gambe tremano
e sono gelide, trema tutto e hai paura e gli occhi non
stanno aperti, 1i apri ma non stanno aperti, nemme-
no un secondo, nemmeno se fai di tutto per tenerli
aperti e il sangue non arriva alle mani, alle braccia,
le stendi sopra il tavolo ma il sangue non arriva alle
braccia, e apri e chiudi, apri e chiudi le mani ma il
sangue non arriva alle mani, non arriva nemmeno
alle gambe, vorresti alzarti e telefonare a un me-
dico, a tuo padre, a un cristo qualsiasi che possa
arrivare in tempo ma le gambe non ce la fanno a
tenerti e tutto trema e il cuore corre e il respiro non
¢li sta dietro e ci vorrebbero due bocche invece che
una e gli occhi non stanno aperti e quando si aprono
si aprono per nemmeno un secondo e non vedono
niente, vedono solo i piedi perché la testa non sta su,
¢ appoggiata al tavolo, tutto & appoggiato al tavolo,
come se ormai solo al tavolo fosse rimasta un po’ di
vita. E non & vero che quando stai per morire vedi
tutta la tua vita passata scorrerti davanti perché in-
vece vedi soltanto quell’istante Ii e magari pensi che
si, tutto sommato questa ¢ una fine consona, dietro
una maniglia, chi sa come, di notte, da solo, in una
cucina d’albergo, e al massimo vedi la mattina dopo
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ti tocca morire cosi, come un viaggiatore che non
ha mai viaggiato, nella cucina dell’Hotel Florida,
a duecento metri da casa, dietro una maniglia,
chi sa come, senza essere mai stato amato come
volevi, ti tocca morire in una luce gialla come
quella di certi parcheggi, e ti viene da ridere per-
ché non riesci a non pensare: beh, dopo tanti anni
senza luce, bisogna pur sapersi accontentare.
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detto?, non hai perso I’ironia nemmeno in punto di
morte e ti viene da ridere a pensare che domani ti
troveranno Ii morto con le mani all’insu e qualcuno
dira che deve essere stato un attacco doloroso e in-
vece ¢ stato molto pit doloroso quello che c’¢ stato
prima... ma Dio mio! figliolo, pensi a tutto fuorché
a quelli che ci resteranno veramente male. No, a
loro non ci pensi, ti passano appena velocemente
per la testa e pensi invece che non hai fatto I’amore
con Juliette e che hai fatto tante di quelle porcate...
ma I’amore, quello vero no, mai, e allora se pro-
prio devi morire stasera, qui, visto che non ce la fai
ad alzarti per chiedere aiuto, tanto vale non morire
con il terrore perché ¢ proprio una morte conso-
na, sembra fatta apposta per te, e non c’¢ niente di
male a morire cosi, salvo che avresti voluto scrive-
re tante altre cose ed essere amato da tante donne
e cantare tante canzoni agli amici e passare fuori
tante di quelle notti a guardare le stelle dai boschi
del Casentino o dell’ Appennino e almeno viaggia-
re un po’, ché lo avevi sempre pensato che, se un
giorno avessi deciso di ammazzarti, prima avresti
fatto almeno un bel viaggio (ma lo dicevi perché
sotto sotto non ti volevi ammazzare ché quando era
il corpo a implorare voglio morire col cazzo che
pensavi ai viaggi, pensavi a morire e basta), e ora
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quando ti trovano e il padrone dell’albergo pensa
cazzo! non I’ho nemmeno assicurato e questo mi
muore qui, se stava male non c’era bisogno di fare
I’eroe, doveva stare a casa sua e non ci pensa che ses-
santamilalire al nero sono poche anche per una notte
di lavoro, figuriamoci se uno vuol fare 1’eroe, e non
vedi proprio niente della tua vita passata, nemmeno
le cose che hai sempre pensato di ricordare in punto
di morte, anche se hai sempre detto che in punto di
morte si ricordano le persone e non le cose, e inve-
ce non vengono in mente nemmeno quelle, e infatti
pensi: si, come fine & proprio consona a chi non ha
niente daricordare, e domattina mi troveranno morto
in una cucina d’albergo, e questa ¢ una cosa inedita,
con le braccia stese su una tovaglia di plastica e le
mani col palmo in su e la testa appoggiata al tavolo
e tutto in questo schifo di luce al neon, un po’ gialla
come in un parcheggio alla periferia di Milano, o
a Quarrata, mi ritrovera uno che di me conosce a
malapena nome e cognome e non sapra chi avverti-
re, magari lascera un messaggio sulla mia segreteria
telefonica: & accaduto un grave incidente, chi sente
questo messaggio ¢ pregato di mettersi in contatto
urgentemente con I’Hotel Florida, ma la casa & vuo-
ta perché io non ci sono, e questa volta ¢ proprio
il caso di dirlo che non ci sono perché mi hanno
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appena ritrovato morto, con le braccia stese su una
tovaglia di plastica scolorita, scolorito anch’io,
anzi proprio bianco come uno straccio, in una luce
giallina che pare di essere in un parcheggio a San
Siro. Aveva il sorriso sulla bocca, deve essere sta-
to proprio male durante 1’attacco se nell’istante di
andarsene ha sorriso, qualcuno lo dira sicuramente
che deve essere stato un attacco terribile e doloro-
so e invece ¢ stato piu doloroso tutto quello che ¢
venuto prima e non ho sorriso perché il cuore ha
finito di correre e le mani di tremare, no, mi Sono
messo a ridere perché prima avevo paura ma poi
ho pensato che, se proprio non ce la facevo ad al-
zarmi per chiamare qualcuno e se proprio dovevo
morire, che ci potevo fare?, non valeva la pena di
farsi venire 1’ansia, e poi ho pensato che era una
fine consona, proprio cosi ho pensato, consona con
la vita di uno che avrebbe voluto scrivere un sacco
di belle cose ma non I’ha fatto e comunque quel-
le poche quasi nessuno le ha lette e quindi ¢ come
non averle scritte perché se nessuno legge quello
che scrivi ¢ come se non lo avessi scritto e se qual-
cuno invece legge quello che hai scritto ma non gli
viene voglia di abbracciarti o baciarti o piangerti
sulle spalle allora era meglio se non lo scrivevi e
comunque non ho scritto abbastanza. Avrei voluto
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scrivere per far piangere e ridere e innamorare di
me le persone, ma non ’ho fatto e comunque non
I’avrei mai fatto perché ero cosi: le cose le pensavo
manon le facevo. Quindi la fine era consona, proprio
cosl, strana ma consona, € morivo senza aver scrit-
to abbastanza, senza aver dimostrato niente, senza
aver viaggiato e senza aver fatto ’amore con Juliet-
te, sostanzialmente senza mai aver fatto veramente
I’amore e gia questo ¢ abbastanza per pensare che
¢ proprio una fine consona, perché se non hai mai
fatto veramente 1’amore, se nessuna donna ha mai
fatto veramente 1’amore con te, come vuoi morire
se non proprio dietro-una-maniglia-chi-sa-come, se
nessuno ha mai fatto un tentativo per te, e hai pianto
per nottate intere per la solitudine e il tuo corpo ha
urlato piu di una volta e il cuore si ¢ messo a correre
anche altre volte, questo te lo ricordi, per i soliti mo-
tivi, e il fiato non gli stava dietro e il corpo urlava vo-
glio morire, fatemi morire e questo a nottate intere,
da solo sul divano in una casa senza vere finestre, €
anche se le mani non tremavano allora erano gli oc-
chi a bruciare, dio come bruciavano, e piangevano,
senza singhiozzi piangevano, a fontana, e il corpo
urlava, era il tuo corpo a urlare voglio moriiiire, fa-
te-mi mo-riiii-re, e questo ora te lo ricordi ma non fa
nemmeno piu tanto male perché, chi I’avrebbe mai
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