




12

   Ora mi sento come se mi avessero fatto un tra-
pianto di cuore, e si fossero dimenticati quello 
nuovo...E’ così che ci si sente da morti o solo noi 
suicidi ci sentiamo così svuotati? Secondo lei è una 
sensazione passeggera, qualcosa a cui ci si abitua 
oppure il nostro inferno eterno, un vuoto cosmico 
nel costato che durerà quanto il tempo? Lei che 
dice? ...Non lo sa, non ha mai provato? Eh, dicono 
tutti così, che vuole, noi suicidi siamo comunque 
pochi... Ne ha mai conosciuto uno, me lo presen-
ta? Forse capirò qualcosa, non so, mi vien da pian-
gere a volte. Che dice? E’ morto da poco anche lei? 
E di cosa, se non sono indiscreto? Di Lanziche-
necco...  …  …Forse peggio del treno, immagino, 
quando il treno ti squarta perlomeno non sghi-
gnazza... Roma 1527, capisco, cazzo , capisco... 

...Dunque non ha capito niente - il dettaglio non 
trascurabile della ferrovia, dico...

Ah! Ha solo capito che sono morto per amore. 

Per troppo amore, mi scusi ma la devo correggere. 
Per troppo amore. 
Se si ama il giusto, nessun problema.

BAR EGALITÉ
Marco Guardincerri

Aass cult press
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...E invece mi ritrovai tutto solo su quella scarpa-
ta ferroviaria, all’alba, e c’era nell’aria già l’odore 
di fi ori sbocciati da poco che mi annunciavano 
un’estate che non avrei mai visto. L’aria era fred-
da, ma la sopportavo. Sopportavo tutto, il freddo, 
i piedi nudi e tagliati sulla massicciata, la fru-
strazione che mi dava il pensare che stavo per 
compiere l’atto più importante della mia vita, ma 
che non me ne importava niente, giacché non 
ne avrei mai vissuto le conseguenze. Cammina-
vo lentamente. Davanti a me c’era una galleria e 
io rallentavo perché non volevo entrarci. Mi di-
spiaceva morire al buio, senza aver nessuno a cui 
chiedere per favore di accendere la luce, prima 
di dormire per sempre. Tornai sui miei passi. Mi 
misi a sedere su di un binario. Mi rialzai. Vidi 
poi fi nalmente due luci in lontananza. Eccola là, 
la mia morte. Intorno il mondo esplodeva d’in-
differenza, brandelli di odori colori sensazioni 
che c’erano sempre stati -ma che solo in quel 
momento percepivo nella loro effi mera eternità- 
mi richiamavano al pensiero triste che qualcosa, 
qualcosa avevo pur sputtanato.Che non è normale 
suicidarsi, cazzo, se c’è qualcosa dentro che cer-
ca di richiamarti all’ordine, facendoti notare pro-
prio all’ultimo momento piccole cose belle come 
il tenero papavero reclinato che mi guardava.
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Perché io ero di troppo? Non mi guardi così, con 
quello sguardo freddo, si emozioni almeno un 
poco per la mia morte. E’ l’unica che ho avuto 
sa? Mai prima ero deceduto, si immagini mia ma-
dre come stava quando l’hanno portata all’obi-
torio, mi ha riconosciuto il dentista alla fi ne, 
perché lei ultimamente era poco al corrente del 
mio guardaroba. “Questa scarpa è di suo fi glio?”, 
gli avranno chiesto prima di farla svenire, quei 
bastardi funzionari della morte, burocrati inet-
ti nel fi ngere qualsiasi partecipazione, fi nan-
che nel tremendo gesto di una madre che prova 
a riconoscere come suo un grumo di budella... 

  Lei?.. Lei chi? ah, LEI. Lei non c’era, quella 
mattina la lasciai che dormiva nel letto grande, 
quello in cui era più facile e bello far l’amore. 
Gli occhi chiusi le davano lo sguardo più inno-
cuo che aveva. La osservai un attimo prima di 
chiudere la porta, cercando di portarmi dentro 
fi no in fondo il vero volto della mia vita e del-
la mia morte. Non ebbi tentennamenti, ero già 
morto qualche giorno prima e questa era solo 
una formalità da espletare perché tutto tornas-
se in equilibrio. Insomma Una cosa da samurai 
sfi gato. Il suicidio dovrebbe essere qualcosa di 
più serio. Bisognerebbe darsi la morte non per 
un ossimoro senza senso come “l’amore tradito”. 

BAR EGALITE’

   
   Sono morto di una morte stupida, imbarazzan-
te a raccontarsi durante una conversazione come 
questa, che si ritiene di una qualche serietà.Le 
interessa? Lo vedo dal suo sguardo, la linea delle 
sopracciglia che si chiude a pugno, senza voler far 
male, in un sibilo veloce di curiosità. Le labbra si 
animano leggere di un sorriso che invita. Come a 
dire “la posso capire, su, coraggio...dica”. Lo so, 
ho introdotto io l’argomento, ma sa, il fuoco che 
ci scalda dentro a quest’ora produce scorie di cui 
un po’ ci vergogniamo, esitiamo, ma di cui non 
possiamo negare la scomoda realtà. Esalazioni 
di esistenza e di rhum, a quest’ora la percezione 
della possibile differenza si perde. Tutto sembra 
uscito dalla solita bottiglia d’annata, dimenti-
cata nel mobile bar in quell’angolo del salotto, 
di cui si intuisce l’importanza e l’improrogabile 
bisogno solo una volta stappata nella serata giu-
sta. E tutto si rovescia di conseguenza. La no-
stra era una pre-chiaccherata, lo ha intuito solo 
ora? Antefatto del senso, premessa mai scritta di 
questo libro, perdita di tempo da doversi pati-
re per la forza stanca delle cose, fatica da farsi.
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La lunga penosa attesa che un bimbo accusa di 
fronte a patetiche logorroiche zie, sadiche nel 
fargli attendere il regalo del natale dilungando-
si con la madre in atroci ellissi di parole piccole 
e stupide, barboncini, centrini, pigiamini, golfi -
ni... Ci ha mai pensato? La cosa abbietta è che 
il bambino cresciuto non si emancipa da codar-
de abitudini familiari, ma ritrova dritto e duro in 
se’ il triste sadismo del discorrere vuoto in atte-
sa del momento che da’ senso a tutte le parole... 

   Fino ad ora abbiamo preparato il terreno per 
una semina - no no, che dico ? un’esplosione! 
Sì, un’esplosione, come di granata da cava... 
Abbiamo insieme messo ordine, setacciato il 
campo, ripulito da erbacce-sterpi-sassi, pre-
parando il sito per una confi nata apocalisse.
Le lunghe ore di nulla trascorse insieme, politica 
estera, religione, mobilità urbana, costo della ver-
dura e importanza dell’aumento del prezzo delle 
zucchine sull’infl azione, il rhum cubano e le varie 
sciocchezze di cui a entrambi è chiaro come sia 
equamente divisa la paternità; ecco, tutto ciò ha 
fatto pulizia, estirpato la confusione affogandola 
nel nulla. Ci siamo fi utati come cani sciolti nel-
la via, per poi riconoscersi simili, soli e bastardi.

E ti rendi conto, in quell’attimo,  di esserti sentito 
come un torero che si accorge improvvisamente 
che il toro non è stato drogato come di consueto, 
i picadores non hanno scalfi to il suo manto lucido 
e nervoso e i banderilleros erano tutti in pausa 
pranzo. Che la tua lama è di marzapane, - ridi 
ora,matador!-, e il suo alito è talmente caldo e 
umido che morirai non per le corna, ma perché sei 
stato lessato da uno sguardo. Pronto a tutto, corag-
gioso e raziocinante fi nché la morte non ti guarda 
in faccia, ti accorgi che ha lo stesso volto sul qua-
le ti sei allenato per anni. E’ in quell’istante che 
muori davvero. Dentro. Nell’istante che compren-
di che tutto quello che hai fatto per salvare la vita 
che avevi si è preso la tua vita, non lasciandoti il 
tempo per cercarne un’altra di riserva. Che tutta 
la passione che hai messo nell’aggiustare il tuo 
mondo ha sortito l’unico effetto di fartelo vedere 
per la prima volta in piedi, schiena dritta, poten-
te e scattante come non era mai stato, fi nalmente 
pronto a partire, ma per travolgerti. La vita se ne 
va dove doveva andare, tutto sembra che fi nal-
mente abbia un senso, la ruota è oliata e gira come 
mai aveva fatto prima. Ma tu non ci sei più. Ero 
io la zavorra? ...Tutto in effetti dava la sgradevole 
sensazione di essere stato in equilibrio precario.



8 5Bar Egalité - Marco Guardincerri

Magari l’avessi intuito prima, avrei sprecato più 
sperma e meno passione. E tempo. Un sacco di 
tempo, una vita intera. Il mio treno ha un nome e 
cognome - ha intuito anche questo vero? Ebbene 
sì, ucciso da una donna. E’ una morte stupida -lo 
pensa anche lei vero? nessuno pensa che esseri 
così fragili possano assassinarti in un giorno la-
vorativo qualsiasi, con tre parole e una richiesta 
di perdono. E’ come un treno, ma l’avevi pur vi-
sto arrivare! Si avvicinava fendendo l’aria e tu ci 
parlavi, con sobrietà  forse eccessiva, lucidità da 
vecchio amico, con argomenti belli tondi e ragio-
nevoli. L’orizzonte è lontano, farò comunque in 
tempo a scansarmi, male che vada- ti dici. E poi ti 
accorgi che l’ultima cosa che hai fatto non è stata 
tentare di saltar via, ma provare ad abbracciar-
lo. Coccolare un treno in corsa - capisce! questo 
è tentare di far rinsavire la donna che ami. Se 
abbiamo traiettorie dissimili come sembra -pensa-
vo- male che vada ci perderemo senza nemmeno 
accorgersene... Ci ritroveremo in un attimo lonta-
ni lontani. Entrambi con quella faccia corrucciata 
ma composta da “meglio così...”. Macchè!, manco 
per il cazzo, il vettore che dritto dritto ti pun-
ta in mezzo agli occhi ci tiene proprio a baciarti 
sul naso con la levità di centodiecimila cavalli!

Pisciando fuori il niente che avevamo dentro ab-
biamo marcato il nostro personale territorio.Nien-
te fra noi è più come quando ci siamo visti, quat-
tro ore fa, sobri al banco del bar, reduci ognuno da 
una propria battaglia perduta. Ora il nulla che ci 
siamo comunicati fraternamente in qualche modo 
ci lega, il fi lo rosso del bisogno ci sega i polsi 
in profondità, nessuno di noi è libero di lasciare 
l’altro senza prima quella rivelazione decisiva che 
potrà protrarre o concludere degnamente questo 
psicodramma in cui ognuno è lo psicanalista del-
l’altro, e il barman il nostro psichiatra di fi ducia.

   Mi sento come qualcuno che è stato travolto 
dallo stesso treno scorto pochi momenti prima, 
lontano, all’orizzonte, ingenuamente pensando  -
che sciocchezza!- di poterlo facilmente evitare. 
La consapevolezza non aiuta, ma stordisce. E’ 
bene pensare con le viscere sa, con il pisello e 
non con il cervello, a volte. Anzi, le uniche volte 
che conta davvero, è lì che l’istinto ci salverebbe. 
Scappa -mi dicevo-, scappa che è grosso e corre 
veloce, trecento tonnellate di acciaio e vetroresi-
na e sedili imbottiti di gommapiuma e uomini im-
bottiti di merda e cellulari, scappa mi dicevo. Ho 
voluto invece provare a calcolare la formula del-
l’energia cinetica, senza umiltà alcuna conoscere 
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con un’approssimazione di otto decimali la 
grandezza del disastro che mi stava per de-
vastare; e ho tragicamente invertito la cau-
sa con l’effetto e la conseguenza con il senso. 

...”la conseguenza di tutto è tutto”, mi dis-
se con espressione ieratica  un amico un tempo 
e io ho sempre pensato che fosse uno stronzo.  
Che è facile costruire a tavolino citazioni di se 
stessi se non si è nessuno e non puoi aver nien-
te da dimostrare. Ora penso invece di aver sba-
gliato tutto, che la diffi coltà è proprio quella di 
vivere fi no in fondo nella propria pelle, senti-
re fi no in fondo le proprie viscere che guaisco-
no alla luna producendo assiomi indiscutibili 
- e crederci pure, senza sognare che un chilo di 
neuroni messi lì a caso da improcrastinabili rei-
terazioni di “ATGA CTTG TACG” possa essere più 
lungimirante di tutta la merda che hai in corpo.

“la conseguenza di tutto è tutto”. E’ quest’atten-
zione alla conseguenza che ora mi affascina, sa, 
pensare che la conseguenza di un treno in cor-
sa è un treno in corsa, e che questo è tanto più 
vero se io sono solo un appendice sanguinosa e 
patetica appesa al predellino del sesto vagone. 

“La conseguenza di tutto è tutto”, e non c’è spa-
zio alcuno per me, che non sono più, che sono il 
treno, parte di esso in guisa di brandello, nervo 
fi nalmente scoperto che si stringe inerte come 
fi ore sradicato alla lamiera che ha conosciuto.
Non faccia lo stronzo ora, non dica cazzate! che 
vuol dire ora, “ la conseguenza di tutto è il tutto 
più forte”? Ma non ha capito un cazzo di nien-
te, lei è un imbecille, le frasi scritte nel grani-
to non si correggono, sono incorreggibili, non 
si possono cambiare, vanno interpretate con ri-
spetto. No, no, lei non ha interpretato proprio 
un cazzo, lei non ha capito niente. Stia a sentire 
me: “la conseguenza di tutto è: Tutto.” E basta.

...Sono morto di una morte stupida, imbarazzan-
te a raccontarsi durante una conversazione come 
questa, che si ritiene di una qualche serieta’.
Le dicevo del treno e delle conseguenze, mi 
scusi per tutto il resto, non ci faccia caso la 
prego, sono un po’ nervoso e quasi ubriaco.
UN ALTRO -ANZI DUE-, DUE ALTRI NEGRONI. GRAZIE...
   Che gran culo che ha, vero? L’aveva già nota-
to? eh, lo so, lo vedo dalla faccia, lei è uno che 
la sa lunga sulle donne. Sul culo delle donne o 
anche sul resto? Che dice? “Fica: il buco con la 
donna attorno”? No, davvero, non la sapevo !...
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